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LA PIEL EN ESPERA: EL PORVENIR DEL 
CUERPO DE SEVERO SARDUY




Princeton – NJ, Estados Unidos
Resumen
Este artículo se propone una primera lectura del archivo familiar de Severo Sarduy. 
Adquirido por la Universidad de Princeton a finales de 2014, el archivo cuenta con 
un aproximado de 1000 cartas dirigidas a su familia desde 1959, año en el que el 
escritor sale de Cuba. A partir de lo que leo como un espectáculo somático, en el que 
Sarduy narra los cambios que su cuerpo experimenta en el extranjero y en el que tanto 
la fotografía como los objetos que envía a su familia juegan un papel decisivo, me 
propongo entender esta correspondencia y sus prótesis como un primer ensayo del 
cuerpo. Sarduy necesita de una mudanza material para entonces atravesar los límites 
corporales, nacionales y heteronormativos pero también para traspasar los propios 
límites de la vida. El porvenir del cuerpo cobra sentido en una tautología material 
capaz de trascender la temporalidad de la maquinaria biológica. Planteo, entonces, 
leer el archivo como piel en espera de un lector que active su membrana material. 
Palabras claves: Severo Sarduy, archivo, cuerpo, correspondencia familiar, Universidad 
de Princeton.
Abstract
This article proposes an initial reading of 
Severo Sarduy’s family archive. Acquired 
by Princeton University in 2014, the 
archive contains approximately 1000 
letters addressed to his family from 
1959, the year the author leaves Cuba. 
I begin with what I term the somatic 
spectacle, in which the author narrates 
the changes his body experiences abroad. 
In this discourse both photography and 
the objects the author sends to his family 
play a decisive role, and I understand this 
correspondence and its prostheses as a 
corporeal essay. Sarduy requires a material 
transformation to overcome corporeal, 
national, and heteronormative limits, 
while also overcoming the very limits 
Resumo
Este artigo propõe uma primeira leitura 
do arquivo familiar de Severo Sarduy. 
Adquirido pela Universidade de Princeton 
no fim de 2014, o arquivo conta com 
aproximadamente 1000 cartas dirigidas 
a sua família desde 1959, ano em que 
o escritor sai de Cuba. A partir daquilo 
que leio como um espetáculo somático, 
no qual Sarduy narra as mudanças que 
seu corpo experimenta no estrangeiro 
e em que tanto a fotografia quanto os 
objetos que envia a sua família têm papel 
decisivo, proponho-me a entender esta 
correspondência e sua prótese como um 
primeiro ensaio do corpo. Sarduy necessita 
de uma mudança material para, então, 
atravessar os limites corporais, nacionais 
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Comienzo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear una 
frase cualquiera, algo así como “el porvenir del cuerpo” y luego imprimirla, 
con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo doblo una 
primera vez. El doblez es casi perfecto. Lo termino deslizando mi dedo 
índice, irritando el papel e inscribiendo la rugosidad de una marca. Enseguida 
volteo el pliego y me dispongo a doblarlo por segunda vez. Esta vez lo hago 
con las dos manos; deslizando simultáneamente ambos dedos índices logro 
una coreografía perfecta que enseguida hace que el papel obtenga el tamaño 
adecuado, la figura geométrica necesaria para que entre en el sobre. Doblado 
el papel en tres segmentos ya es capaz de caber en un sobre estándar. Emplazo 
el sobre de cabeza y ahora, ensalivo ligeramente mi dedo índice, lo deslizo 
por la banda engomada del propio sobre. Lo sello. Para garantizar que esté 
del todo sellado vuelvo a la coreografía anterior, esa en la que los dos dedos se 
mueven en perfecta sincronía. Repaso y enseguida lo volteo. Acaricio la cara 
frontal del sobre con la palma de una de mis manos como preparándola para 
la escritura. Entonces procedo a irritar el papel con la punta de una pluma 
negra. Escribo sobre él algo así como “para Severo Sarduy”. 
Con este experimento me interesa dar cuenta de las veces que toco la 
carta. Pese a que la máquina de escribir, la computadora o la pluma producen 
una separación artificial entre mano y papel, interrumpen la continuidad del 
cuerpo y el soporte con una prótesis, replicándole al contacto irresoluble de 
todo manuscrito, mi experimento da cuenta de la necesidad de tocar una y 
otra vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado, irritado, ensalivado que 
luego de pasar por mis manos y pasar de mano en mano, llega con suerte a su 
destinatario, quien la acaricia, al leerla y al releerla para luego volver a doblarla 
casi siempre reproduciendo el mismo movimiento que la originó. En este 
caso, en toda correspondencia se inscribe un discurso amoroso. Las manos 
tocan el objeto, el papel que el destinatario a su vez tocará. El sobre inscribe 
el pacto de exclusividad amorosa propio de la carta de amor. El sobre que la 
of life. The future of the body acquires 
meaning in a material tautology capable 
of transcending the temporality of the 
biological machine. Thus, I propose to 
read the archive as a skin awaiting a reader 
who will activate its material membrane.
Keywords: Severo Sarduy, archive, 
body, family correspondence, Princeton 
University.
e heteronormativos, mas também para 
ultrapassar os próprios limites da vida. 
O tempo por vir do corpo encontra 
sentido em uma tautologia material 
capaz de transcender a temporalidade da 
maquinaria biológica. Assim, proponho a 
leitura do arquivo como uma pele à espera 
de um leitor que ative sua membrana 
material.
Palavras-chave: Severo Sarduy, arquivo, 
corpo, correspondência familiar, 
Universidade de Princeton.
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contiene y que por supuesto forma parte de la correspondencia constituye la 
cáscara que la resguarda, su traslúcida coraza. La carta deberá ser tocada casi 
exclusivamente por sus remitente y destinatario. Y, tal como sugiere Roland 
Barthes al proponer que toda carta de amor obliga implícitamente a su 
destinatario a responder (2002: 52): el simple envío amerita su reciprocidad, 
una perfecta correspondencia. 
Este artículo constituye una primera lectura del archivo Severo Sarduy. 
Es decir, se trata de mi primer acercamiento a la colección familiar del escritor 
cubano, adquirida por la Universidad Princeton a fines de agosto de 2014. 
Este archivo constituye un relato en el que el cuerpo cobra especial relevancia. 
Me centraré en esta colección que consta de más de 1000 cartas enviadas por 
el escritor a su familia desde su salida de Cuba en diciembre de 1959 hasta su 
muerte en 1993. No obstante, me detendré en los primeros cinco años lejos 
de casa, de 1960 a 1965, cuando Severo escribe semanalmente a sus padres 
y a su hermana Mercedes. Las cartas hacen una crónica pormenorizada, casi 
exhaustiva, de su vida cotidiana. En este artículo plantearé una triangulación 
entre texto, archivo y cuerpo para proponer una teoría material basada en la 
tautología y en la que el tocar se vuelve una dimensión necesaria o más aún, 
una condición fundamental para su discernimiento.  
Pero antes de proceder a abrir el archivo, quiero primero destacar una 
carta que aun cuando excede la periodicidad propuesta, considero esencial. 
En correspondencia a su familia, fechada en 1974 y enviada desde Saint 
Léonard, Severo Sarduy escribe: “Un editor español va a publicar no un libro 
mío, sino un libro entero sobre mí. Es la primera vez que esto ocurre y la 
colección (…) es una de las más populares (…) Estoy redactando la biografía, 
que comienza, naturalmente, el 25 de febrero de 1937”1. No obstante, 
Severo propone una operación sobre la que deseo llamar la atención: “se 
me ha ocurrido una idea para cambiar un poco el modo tradicional de las 
biografías. Creo que hay que hablar de lo que pasó antes de ese 25 de febrero y 
también de lo que pasará después de la publicación de la biografía” (SARDUY; 
SARDUY, 2013: 27). De este extracto deseo señalar dos cosas. Por un lado, 
la distinción entre “un libro mío” y “un libro entero sobre mí”, distinción en 
la que saltan a la vista el uso del adjetivo “entero” que implica totalidad y el 
uso del complemento “sobre mí” que desplaza el posesivo “mío”. Por el otro, 
me interesa la temporalidad que opera en la noción biográfica de Sarduy, 
temporalidad que sugiere entender la vida fuera de la maquinaria biológica al 
1  La correspondencia citada en este artículo proviene del archivo Severo Sarduy Family Correspondence, 
ubicado en la Universidad de Princeton. No obstante, en 2013 Mercedes Sarduy publica un libro Cartas 
a mi hermana en La Habana, en el que transcribe fragmentos de algunas cartas familiares. En su gran 
mayoría, las transcripciones de este artículo provienen del archivo, específicamente, de la correspondencia 
archivada en la caja número 1 de la colección. No obstante, cuando algunos fragmentos provienen del 
libro de Mercedes Sarduy, como en este caso, los mismos están claramente consignados.
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inscribir un futuro no del todo probable. En relación a esto, quiero precisar 
algunos puntos. Severo Sarduy les pide a sus padres que cooperen en esta 
“obra colectiva”, específicamente escribe: “les pido a mamá y a papá que me 
redacten cada uno una o dos páginas sobre cómo se conocieron, etc. Con 
detalles de época, cómo eran los trajes, qué música se oía, que costumbres 
se usaban, etc.” (SARDUY; SARDUY, 2013: 29). Llama de inmediato la 
atención que el encargo comience con la solicitud de “una o dos páginas”, 
lo cual pese a lo anecdótico ya da cuenta de la relevancia de la materia, a la 
que más adelante me referiré. Pero lo que no explica Severo en el resto de la 
carta es cómo inscribirá “lo que pasará después de la biografía”, este futuro 
inscrito en la biografía del escritor. Y considero que la inscripción del futuro 
será un punto fundamental para leer la colección de Severo. Sin embargo, 
para ello, debo primero detenerme en la muy temprana triangulación que la 
correspondencia familiar establece entre cuerpo, objeto y ella misma. 
Para llegar a España desde La Habana, el 12 de diciembre de 1959 
Sarduy toma un barco, el Marqués de Comillas, que antes de emprender el 
viaje transatlántico hace una parada en Curazao y otra en el puerto de La 
Guaira, Venezuela. Severo envía dos cartas y una postal que resumen el viaje 
de 19 días. El primer objeto que envía Severo es una fotografía, la cual se 
produce precisamente en Venezuela. En la fotografía que anexa, se ve a Severo 
de frente y en la carta escribe: “A las ocho de la mañana llegamos a puerto, 
pero como la calma venezolana es algo increíble, y el despachador de visa 
no se alteraba por nada, alternando una copita entre visa y visa, salimos del 
barco a las diez y media. Esta es la gente más calmada del mundo” (24 de 
diciembre de 1959). Esta fotografía inaugurará toda una constelación de 
relaciones materiales que perpetra el archivo con el cuerpo. Tras su llegada a 
España y su casi inmediata mudanza a París, además de la minuciosa crónica 
diaria que el escritor relata para su familia y de las continuas referencias a 
obras de arte, paisajes, films, Severo escribe con recurrencia sobre su cuerpo. 
A apenas dos meses de su partida, el escritor le envía una carta a su familia a 
la que anexa otra fotografía: “Estoy muy bien, me encuentran gordo, sobre 
todo ahora que me pelé cortísimo ya que estaba atacado del pelucón”. Las 
cartas prosiguen dando detalles de su pelo, su peso y, en especial, los cambios 
que experimenta en el extranjero. En julio de 1960, escribe “Enviaré fotos. 
¿verdad que me estoy poniendo buenmozo?”, en agosto del mismo año, 
escrito en un talón de cambio de divisa, le pregunta a su madre “¿Dime si 
no estoy gordo?” (Fig. 1) o el 11 de septiembre afirma: “Como verán por la 
foto que adjunto yo estoy muy alto”.
Pero ante la presunta apatía de la familia en relación con su cuerpo, 
Sarduy escribe con severidad: “Les adjunto mis dos últimos poemas, esperando 
crítica, asimismo como comentarios de mis fotos en la Plaza San Marcos y en 
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la Fuente de Trevi” (París, 16 de octubre de 1960).  Lo que parece interesarle 
a Severo es precisamente la opinión de su familia, en especial las de su madre 
y su hermana Mercedes, acerca de su muy ‘acelerada’ transformación corporal. 
Y resulta llamativo que las cartas del escritor cubano no solo expongan su 
cuerpo, lo relaten y citen las fotografías para dar cuenta de su transición, 
sino principalmente que interpelen, una y otra vez, a la familia e incluso 
casi la obligue a confirmar su percepción y, en cierto sentido, a participar 
colectivamente de la narración y materialización de sus formas.   
A poco más de un año de su partida, Severo expresa un entusiasmo 
que parece no poder ocultar: “Yo estoy encantado de la vida, muy bien, muy 
gordo, muy calvo, hablo y escribo en cuatro idiomas”. El 24 de septiembre 
de 1960, afirma: “Esta foto es como esos acertijos que ponen en las revistas 
de niños que dicen ‘Vamos a ver quién encuentra el cochinito’”.  Estas 
cartas en las que hace referencia a los cambios del cuerpo abundan y resulta 
relevante cómo la fotografía, utilizada en la correspondencia como prótesis 
visual que completa la letra, y que no la precede sino más bien la prosigue, 
constituye un aparato ficcional que le permite inscribir su trasformación. Es 
Fig. 1. Talón de cambio de divisa. Severo Sarduy se queja de la escritura incorrecta de su nombre y 
pregunta: “¿Dime si no estoy gordo?”. 12 de agosto de 1960. Severo Sarduy Family Correspondence, caja 
número 1, Universidad de Princeton. 
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decir, en las cartas la fotografía ya no funciona como índice anatómico, por 
el contrario, se vuelve materia flexible sobre la que se modela su futuro, el 
porvenir del cuerpo. Es como si la letra de la correspondencia escrita fuera 
capaz de modificar la imagen. Para ello, Sarduy necesita exhibirla y que 
sus familiares den “el visto bueno”, confirmen los cambios de Severo en el 
extranjero. Incluso, en una carta sin fecha dirigida a su madre, probablemente 
de 1963, el escritor dice “trato de trabajar, de parecerme a la imagen que 
ustedes tienen de mí y de no defraudarlos”. Sin embargo, un procedimiento 
más resulta esclarecedor.  En marzo de 1961, el escritor relata que en breve 
recibirá 20 fotografías. No obstante, antes de contar con ellas y proceder a 
enviarlas a su familia, decide anexar una que ya posee y sobre la que escribe: 
“les suplico no [la] peguen en el álbum ya que quedé horroroso con un ojo 
más pequeño que otro, pero en fin, podrán apreciar los sesenta y cinco quilos 
de peso y el avance de la calvicie, que desde el punto de vista físico son los 
dos progresos más sobresalientes del año”. Aunque por supuesto la carta 
no esconde su tono humorístico, el hecho de enviar una fotografía sobre la 
que se dibuja otra silueta – incluso una silueta monstruosa dada la asimetría 
del cuerpo – que, además, pide no inscribirse en el álbum familiar, resulta 
revelador. En cierto sentido, desde el mismísimo primer año fuera de Cuba, 
Sarduy desarrolla una transformación que le permite separarse de la narrativa 
y las formas familiares, una serie de cambios que además de ser anecdótica, 
anécdotas sobre las que regularmente sospecho, apunta a problemas más 
complejos. Y esto parece producirse para ocupar otro espacio, un cuerpo 
des-inscrito materialmente de las fábulas familiares. No obstante, una vez 
más, este procedimiento resulta paradójico debido a que esta autonomía 
material que cobra el archivo depende de ser vista para ser inscrita; es decir, 
la familia como destinataria de este espectáculo somático debe confirmar lo 
que Sarduy, su remitente, relata y a su vez, verlo –fijarlo, si se quiere– en las 
fotografías. Las fotos de Sarduy, las múltiples transformaciones corporales 
que narran las cartas y sus prótesis visuales, inscriben una discontinuidad, 
un hiato en el álbum familiar heteronormativo.
Asimismo, en este proyecto, vale la pena también percatarse de cómo el 
archivo no solo da cuenta de la extranjería del cuerpo y las transformaciones que 
en el extranjero el cuerpo comienza a experimentar2, sino de las posibilidades 
transformativas que incluso la moda, la francesa por ejemplo, y la tecnología 
2  En mi libro Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina parto del viaje y la 
extranjería como condiciones básicas para la autonomía material del cuerpo. En especial, mi trabajo 
en torno a Reinaldo Arenas y Salvador Novo sugiere que al alejarse de casa, al traspasar las fronteras 
nacionales y entonces cancelar pacto de sentido heteronormativo, estos artistas logran también atravesar la 
frontera material del sexo para, entonces, experimentar con nuevas formas relacionadas con la materialidad 
del cuerpo. El desplazamiento, el exilio e incluso, la errancia se vuelven laboratorios que aceleran la 
transformación material de estos cuerpos.
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cosmética parisina logran producir: “Otro tópico: moda francesa. Cuello jirafa 
y sombrero de caja de queso (París, 30 de enero de 1961) o “Querrán saber 
el último grito de París? Peinados decorados con mariposas y pinturas que 
armonizan con la de los vestidos” (12 de diciembre de 1960). El archivo da 
cuenta de cómo, desde París, Severo reporta las posibilidades cosméticas de 
transformación que luego se radicalizarán. 
Aparece entonces el objeto. Es decir, reaparece, se duplica, porque 
tanto la correspondencia como la fotografía ya lo son. A las cartas se anexan 
objetos que atraviesan el atlántico para llegar hasta las manos de sus familiares. 
Precisamente estos objetos están íntimamente relacionados con el cuerpo o 
con la propia materialidad de la correspondencia que, como propondré al 
final de este artículo, produce una tautología material.  Entre muchas cosas, 
Severo Sarduy envía una mantilla a su madre, un suéter, una muñeca japonesa 
y un “verdadero Dior” a su hermana, una cámara fotográfica para toda su 
familia, entre otras prendas u objetos autorreferenciales de la correspondencia 
(sellos postales, por ejemplo). Pero uno de los objetos que más destaca y con 
el que crea todo un relato es con un pañuelo, un pañuelo de Pablo Picasso. 
A pesar de los muchos objetos que Sarduy le envía a su familia, me detendré 
únicamente en éste debido a su capacidad de condensar el lugar del objeto 
en esta correspondencia familiar. En carta del 17 de junio de 1960, Severo 
Sarduy escribe:
Hoy pongo también en el correo, por barco, un pequeño paquete que 
contiene un pañuelo de Pablo Picasso.  Es uno de los originales de una edición 
absolutamente limitada que se hizo en su visita a Moscú, en el 57. El se lo 
dio, en prenda de amor, a Gracia Ganzó (…) Tiene dibujada una paloma de 
la paz, vestida con cintas rojas y azules. (…) Este es su tercer destinatario. Y 
su tercera misión de amor (…). Quizá pronto te envíe un fragmento de la 
novela que comienza precisamente con una descripción exhaustiva (muchas 
páginas) de este pañuelo.
El objeto que envía no solamente propone el encadenamiento amoroso 
que ya sugería Barthes, es decir la posibilidad de este pañuelo de pasar de 
“mano en mano”, sino que en este caso, el pañuelo de Picasso superpone objeto 
y texto. Es decir, entrelaza, a partir de materialidad del objeto, la materia de 
la escritura. Interesantemente, Sarduy reproduce una operación que sella su 
poética, que desnuda la manera en que se produce un texto. En una entrevista, 
el escritor discute este mismo movimiento. Comienza planteándose que, si se 
tratara de discernir lo que ocurre en el momento de la escritura, tendríamos 
que intentar definir lo que ocurre en el momento de la generación del texto 
(en cierto sentido, un pretexto). Al respecto, Severo confiesa que es éste quizá 
el único momento que le resulta totalmente oscuro: 
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para mí, la conciencia mecánica del texto o su factura (…) está claro (sic), pero 
hay un momento de ceguera, yo diría de obturación total en su generación, 
que no logro discernir. Es quizá en ese momento que una frase o un color, 
o casi siempre un cuadro, incluso una persona en tanto que imagen van a 
generar el texto. En la teoría de Lezama Lima, la imagen tiene una función 
generadora (….) Sin embargo, en Lezama la imagen está dotada de lo que él 
llama una sustancia devoradora, que la hace agrandarse hasta constituir una 
totalidad de conocimiento.  Yo creo que (…) lo que yo hago es al contrario, 
no creo que la imagen vaya devorando,  yo creo que más bien la imagen está 
adherida a algo que va a ser la escritura” (SARDUY; SARDUY, 2013: 76-77).
Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver entonces con la materialidad 
de un objeto o un cuerpo que en las cartas a la familia queda al desnudo. 
No se trata de una imagen desencarnada, como él mismo parece explicar en 
un principio, es la materialidad del objeto adherida al papel la que deviene, 
entonces, materia escritural y, por lo tanto, materia plástica. Asimismo, la 
triangulación sarduyana entre texto, objeto y cuerpo está íntimamente ligada 
a su concepto de simulación, la cual el artista cubano relaciona a su vez con 
el travestismo. Sarduy define su concepto de simulación en cuanto que “La 
mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también 
la anamorfosis y el trompe-l’oeil, no copian, no se definen y justifican a partir 
de las proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posición del 
observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se 
incorporan, como en un acto de depredación, su apariencia, lo simulan” (1982: 
19). Para esta poética entonces tanto el animal como el travestí –sigo el uso 
de Sarduy de la palabra– no buscan una apariencia amable para atraer o una 
apariencia desagradable para repeler sino más bien una incorporación de la 
fijeza para desaparecer (1982: 16). Y esta desaparición, que usualmente Sarduy 
inscribe en itálicas por probablemente constituir una dimensión enigmática, 
opaca, resulta clave para el sistema que estas cartas, como ya he sugerido, 
desnudan. En cierto sentido, la incorporación de objetos (fotografías o demás 
prendas de vestir), así como la escritura producen una tautología material 
–todos enfatizan su materialidad debido a que son citados para cumplir este 
cometido– que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la imagen aparece 
encapsulada por la materia y, por lo tanto, se deshace. He guardado la parte 
final del relato del pañuelo de Picasso para este momento ya que las últimas 
oraciones de la carta proponen algo definitivo, Sarduy prosigue su narración: 
“el vuelo de la paloma dibuja, a un lado y al otro del mismo, el rostro de 
los dos personajes principales, es decir, de los dos observadores, ya que la 
novela no trae personajes y su protagonista es la multitud”. Objeto, carta y 
cuerpo se funden. Y es el objeto viajero de la correspondencia, el encargado 
de encadenar este trío.
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Desde temprano, Sarduy parece comenzar a construir lo que más 
adelante descubrirá como el centro de las grandes teogonías orientales: “no 
una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya 
metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión 
verdadera son la liberación” (1982: 20). Si la vacuidad, entonces, resulta 
germinadora y su simulación constituye la imagen, entonces su desciframiento 
(comprensión, vivencia) es una vez más un nuevo desplazamiento, aunque no 
retorno, a la vacuidad.  Por lo tanto, la imagen también funciona de manera 
prostética en cuanto a que está encapsulada, precedida y proseguida por la 
vacuidad o, por lo menos, por esa zona inexplicable pero que no depende de 
la imagen ni constituye la imagen de por sí, lo que más bien sería una ceguera. 
Precisamente, cuando Sarduy indaga en el trompe-l’oeil afirma que el 
tacto es el sentido que tiene que venir a comprobar y a desmentir lo que la 
mirada, que Severo describe como “víctima de su ingenuidad”, da por cierto. 
“Los dedos anulan de golpe la falsificación (…)” (1982: 41). Entonces, toda la 
orquestación o más bien la constelación queda desmantelada pero no perdida 
con la posibilidad de tocar: “el trompe-l’oeil, más allá del paso del ojo a la 
mano, da testimonio de lo que hay de surplus a la representación de toda 
presencia” (1982: 53) Soporte y representación se reducen estratégicamente 
a cero, siendo éste paradójicamente su exceso.
A propósito de esto último, en “Escrito sobre un cuerpo”, Sarduy discute 
la novela Compact del escritor francés Maurice Roche (1966) en un texto 
que titula “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas)”. 
En este ensayo, Severo afirma:
La literatura es, como el que practica nuestro coleccionista, un arte del tatuaje: 
inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo los verdaderos 
signos de la significación. Pero esta inscripción no es posible sin herida, 
sin pérdida. Para que la masa informativa se convierta en texto, para que 
la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus 
pictogramas (1999a: 1154). 
Sarduy encuentra en esta novela su propia poética. El final de este 
segmento, que subtitula “El libro por venir”, –relevante subtítulo a propósito 
de la presente lectura– sospecha que la novela de Roche no sea un hecho aislado 
sino más bien uno de los trabajos inaugurales de una nueva literatura en la 
cual el lenguaje aparece como el espacio de la acción de cifrar, como superficie 
de transformaciones ilimitadas: “Literatura en que todas las corrientes, no del 
pensamiento sino del lenguaje que nos piensa, se harían visibles, confrontarían 
sus texturas en el ámbito de la página” (1999a: 1154). La erupción de la 
página en este fragmento da cuenta de la materialidad de ésta como síntesis 
de la materialidad del cuerpo y en especial de su capacidad de transformarse, 
su capacidad ilimitada de transformarse. 
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Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por sus relatos sobre el cuerpo, 
demuestran lo que en cierto sentido toda carta produce: un contacto material. 
En el experimento con el que inicié la lectura de este artículo, no solo quise 
proponer la cantidad de veces en las que a pesar de la maquinaria prostética 
que constituye la máquina (o incluso la pluma) tocamos el papel, sino el hecho 
de que toda carta implica el deseo de tocar al otro –y aquí, naturalmente, 
también podría pensar la máquina o la pluma como prótesis del cuerpo, 
extensión somática–; y es en el papel donde se produce este tocar. En él se 
produce una síntesis, una tautología material, una saturación. 
En una carta de 1960, Severo se excusa ante su familia por no escribir 
mucho para tal ocasión, afirma que: “el dolor que/da teclear en la punta de 
los dedos es horrible” (el subrayado y el signo transversal son míos). No 
obstante, en esta carta se produce un error interesante. Severo escribe “queda”, 
por error la preposición más la conjugación en tercera persona singular del 
verbo dar se unen y ofrecen una nueva frase, “el teclear queda en la punta de 
los dedos”. Los dedos, tras el error inscrito/tatuado en la página en blanco, 
traspasan entonces como si quisieran atravesar la frontera material del cuerpo 
y viceversa. Los dedos se incrustan al papel y allí se quedan.
Para Sarduy, tanto el travestí como la mariposa –y aquí quiero también 
incorporar ese peinado francés adornado con mariposas al que se refería el 
escritor cubano– modifican su organismo, hacen del cuerpo su propio soporte 
y producen lo que define como “autoplástica” que yo más bien, en el contexto 
de este artículo, quiero plantear como una autofagia ya que en la plasticidad 
nunca hay una autonomía total. El libro por venir de Roche (1966), con 
el que Sarduy cierra este capítulo de “Escrito sobre un cuerpo” interpela. 
Más que el libro por venir pienso en el porvenir libro. El procedimiento de 
Sarduy, sus cartas familiares como germen de todo su pensamiento estético, 
es entender que la simulación de la correspondencia constituye el primer 
ensayo del cuerpo. Y es que las posibilidades de transformar el cuerpo y sellar 
otras corporalidades están íntimamente relacionadas con esta triangulación 
material en el papel escrito, tatuado por Severo Sarduy. 
Pero antes de finalizar, debo apuntar una cosa más. Al referirme al 
experimento de la biografía, aquel que pedía la participación de sus padres, 
propuse que Severo rompe la frontera biológica del cuerpo; no solo la frontera 
previa, la que ocurre tras su nacimiento, sino principalmente la relacionada con 
el futuro, el porvenir del cuerpo. El experimento efectivamente se perpetra. 
En 1976, se publica el texto biográfico, una especie de cronología, cuya 
última entrada, la correspondiente al año 1974, comienza de la siguiente 
manera: “Se veían a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes”3 y 
3  En carta de Severo Sarduy del 24 de diciembre de 1959 –a la que antes me he referido a propósito de 
su llegada al puerto de La Guaira, Venezuela–; el escritor toma el teleférico y desde la altura del Ávila, 
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Sarduy finaliza “‘Si adoptaron dioses o águilas y mimaron sus ritos hasta la 
idiotez o el hastío fue para demostrar –dicen ahora– con su propio ejemplo, 
la impermanencia y la vacuidad de todo’” (1999b: 10), última línea que 
versiona el final de su novela Maitreya: “Mimaron ritos hasta la idiotez o el 
hastío. Para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo” (1978: 187), 
por cierto, su aproximación a la encarnación futura del buda. Palabras finales 
del surplus de esta biografía. Este ejercicio de inscribir en el cuerpo el futuro 
inscribe, a su vez, el movimiento final de sus cartas y de sus objetos. “La 
impermanencia y la vacuidad de todo” en la página por venir del archivo de 
Severo Sarduy en Princeton.
El archivo está íntimamente relacionado con el exceso. Los archivos 
de escritores con regularidad incluyen lo que está fuera, lo que está de 
más, lo impublicable, lo que de alguna manera excede las formas finales, 
lo anecdótico, lo frívolo, lo obsceno.  El archivo, entonces, constituye un 
espacio que contradice la obra. Esto sucede, en especial, en aquellos archivos 
latinoamericanos maricas en los que el cuerpo se inscribe como forma alterable, 
capaz de transformarse póstumamente dentro del propio archivo. Es decir, 
estos archivos parecen poder activarse en cuanto al porvenir del cuerpo. A 
propósito de esto, la filósofa francesa Catherine Malabou ha desarrollado una 
compleja disertación sobre el concepto de plasticidad. Malabou entiende que 
la afirmación dominante de la filosofía de Hegel reside en que la subjetividad 
nunca es pasiva; no es una instancia fija y sólida, es por el contrario una 
instancia plástica. Como la cera, la subjetividad es receptiva y donadora de su 
propia forma (MALABOU, 2013). La plasticidad caracteriza la relación que 
el sujeto mantiene con el accidente, visto este último por Hegel en su doble 
contextura: como predicado lógico (accidente de una sustancia) y predicado 
cronológico (el acontecimiento). Es decir, Hegel ejecuta la plasticidad del 
propio término de plasticidad. Entonces, la plasticidad designa todo aquello 
que se relaciona con la emergencia de la forma: tanto en francés como en 
alemán, la palabra “plasticidad” aparece históricamente después del adjetivo 
(plástico), por lo cual la misma está situada entre el modelado escultórico y la 
deflagración. Entonces, el surgimiento de una forma, es decir de un accidente, 
es al mismo tiempo la posibilidad de aniquilación de dicha forma. La forma 
es sin duda más que presencia. Malabou descubre que en Hegel la forma está 
pensada en la coincidencia entre el surgimiento y la explosión de la presencia 
y este descubrimiento abre la posibilidad de un nuevo materialismo.
afirma: “Desde arriba Caracas se ve como un juguete”. En este punto, quiero relacionar la imagen que 
cierra la novela Maitreya y su proyecto de biografía con la primera carta a la que anexa una fotografía y 
que he definido como inauguración de este novel ensayo del cuerpo. La imagen del bazar puede estar 
íntimamente relacionada con el viaje irreversible de Sarduy a Europa y, en especial, con la materialidad 
de su propuesta estética.
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Por lo tanto, Malabou encuentra en la filosofía de Hegel, la doble 
connotación que advierte a propósito del adjetivo “plástico”. Por un lado, Hegel 
se refiere a “personajes plásticos” (Pericles, Fidias, Platón, entre otros) que le 
dan forma al “espíritu en su cuerpo” (2000: 205). Por el otro, una segunda 
connotación del término en Hegel se da en el término “discurso plástico” en 
el que la autodeterminación se produce tras “excluir rigurosamente la relación 
común entre las partes de la proposición [filosófica], (…) como proceso de 
‘autodeterminación’ de la sustancia”. Es decir, la sustancia posee en sí misma 
la capacidad de ser y de dar forma, lo cual constituye la “operación originaria 
de la plasticidad” (2000: 207). Para distinguir la “estructura anticipatoria” 
que opera en la subjetividad tal como es concebida por Hegel del concepto de 
tiempo, la filósofa crea un nombre “le voir venir”, en español, “ver venir”, que 
contiene en sí mismo una dialéctica. Es una expresión que simultáneamente se 
refiere a estar seguro de lo que viene y no saber lo que se acerca. Jacques Derrida 
sostiene que uno de los grandes aportes de Malabou radica en la intersección 
filosófica entre la expresión “voir venir” y la plasticidad ya que ambos términos 
dialécticamente conjugan el tellos y la sorpresa, la anticipación y la erupción, 
la metamorfosis y la explosión absoluta (2005: xvi). La certidumbre parece 
acoplarse a la incertidumbre para producir su futuro: su archivo futuro, su 
libro futuro, su cuerpo por venir.
***
A lo largo de este artículo he planteado que, durante sus primeros años 
en Europa, Severo Sarduy indaga en la materialidad de la correspondencia, 
la fotografía y los objetos viajeros como superficies maleables. En diversas 
cartas y notas presentes en su archivo familiar de la Universidad de Princeton, 
abundan sus referencias a los continuos cambios del cuerpo –por ejemplo, 
su ansiedad capilar, su calvicie. No obstante, resulta significativo cómo la 
fotografía, utilizada en la correspondencia como prótesis material que se 
acopla a la letra, constituye un aparato ficcional que le permite inscribir 
su trasformación. Es decir, como he propuesto aquí, en la correspondencia 
de Sarduy la fotografía ya no funciona más como índice anatómico; por el 
contrario, su tridimensionalidad se vuelve materia flexible sobre la que se 
modela su futuro, el porvenir del cuerpo. Es como si el contacto, esta operación 
táctil que a mi modo de ver funda la colección familiar y, por lo tanto, el 
archivo como correspondencia amorosa, fuera capaz de modificar la imagen. 
Para ello, Severo necesita exhibirla y que sus familiares den “el visto bueno”, 
confirmen los cambios que dicta sobre su cuerpo desde el extranjero. Incluso, 
aun cuando estén ausentes, Sarduy opera sobre su superficie: “Hablando 
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de foto, las mías brillan por su ausencia y brillarán, ya que tengo el honor 
de anunciarles que me quedan prácticamente unos pocos pelos sobre el 
cocote (…)” (7 de noviembre de 1964) Pero no solamente Severo envía de 
manera continuada fotografías sobre las que opera casi una cirugía plástica, 
volviéndolas una materia que transforma a su voluntad, sino que también 
envía objetos, como el pañuelo de Picasso, que parecen sintetizar la tautología 
material fundada en el trío: objeto, carta y cuerpo. El futuro, entonces, se 
fija en esta continuidad. 
El porvenir del cuerpo se ubica en la temporalidad radical que desplaza 
su vida bilógica al papel de la correspondencia, a la novela Maitreya (1978) 
y a la lectura de todas estas pieles. Incluso, la vida del escritor, intensamente 
marcada por la temporalidad de la enfermedad –el sida– y, por lo tanto, 
signada por lo que podría denominarse como una tánato-temporalidad, se 
replegaría a lo que he considerado como el primer ensayo del cuerpo: su primera 
correspondencia. Ante la interpelación presente en la correspondencia familiar 
y la ansiedad del escritor por tatuar/tocar el papel, como he argumentado en 
el presente artículo, el archivo Severo Sarduy de la Universidad de Princeton 
parece entonces desplegar la piel en espera de un futuro, de un futuro lector 
que active la temprana correspondencia familiar, la membrana epidérmica 
de Severo Sarduy. 
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